А вот посмотрела я "Маяк" и прям зашло офигенно! В Дефо я никогда не сомневалась, но тут в кои-то веки главная роль и товарищ развернулся во всю ширь. Паттинсона все зачем-то оценивают на фоне "Сумерек" (можно подумать, последние 10 лет он не снимался), но я ни фильм, ни сериал не смотрела, так что просто порадовалась актерской игре без всяких сравнений. Конечно, аллюзии-метафоры, где-то вроде философский подтекст, игры с подсознательным и прочие артхаусные штучки. Меня же лично больше всего зацепила простота истории: люди, которые и так не очень-то высокодуховны, от страха и алкоголя скатываются в абсолютно скотское состояние. И была бы обычная чернуха, если бы при всем этом не сохранялось тонкое переплетение животных инстинктов и человеческого самосознания. Герои глушат его изо всех сил чем попало: трудом, забвением, химией, животным ужасом, драками, но избавиться не могут. Все равно в финальных сценах лезет чертова надстройка: уничтожить поверженного противника не только физически, но и морально; а потом, несмотря на раны и в клочки разорванную душу, стремиться к свету. Очень иногда полезно посмотреть вот такое кино, ничего не диктующее, но вытаскивающее на свет божий ту интерпретацию, которая на данный момент всего ближе, и через нее показывающий - полюбуйся, в какую сторону у тебя сейчас кукушка едет.

ЗЫ Особенно удивляют претензии к излишнему натурализму. Раннего Озона посмотрите, фиалочки.